原題目：內蒙古鄂爾多斯成長“風景氫儲車”一體化全財產鏈（引題）
“風景”無窮 “能”力實足（主題）
內蒙古自治區鄂爾多斯市被譽為“塞外寶庫”，位于黃河“幾”字彎腹地，擁有全國1/6的煤炭探明貯存量，是名副實在的“煤都”。這座城富于煤、興于煤，但并沒有止步于煤。
近年來，鄂爾多斯市鼎力發掘新的“綠色貧礦”，成長“風景氫儲車”一體化財產鏈。這條財產鏈新在何處？記者實地看望鄂爾多斯多家企業和項目現場，尋覓謎底。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」
一個鏈條：將風景氫儲車連成一體
傳統“煤都”下決計解脫對高碳動力的慣性依靠，打造一條全新的綠色財產鏈。
鏈條發端于何處？鄂爾多斯將眼光投向天空——風與光。
在伊金霍洛旗巴日圖塔村，塔架高聳，纜線縱橫，萬里晴空下，1900畝藍色光伏板鱗次櫛比。“我們在采煤沉陷區建上光伏板，年發綠電估計可達10億度，板下再種苜蓿、卵白桑等牧草，綠了山頭，也為成長養殖業打下基本。”天驕綠能光伏發電示Standway電動升降桌范項目相干擔任人薛峰說。
在杭錦旗烏吉爾風電場，巧寓設計一臺臺巨型白色風機隨風動彈；在達拉特旗，19.6萬塊光伏板震旦辦公家具構成駿馬圖案；往年12月，全國首個萬萬千瓦級“沙這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。戈荒”年夜型風景基地先導工程一期在鄂爾多斯全容量并網發電……
風景年夜基地，憑啥在鄂爾多斯拔節發展？
一是“頭頂有風景”。作為一類風能資本豐盛區和二類太陽能資本豐盛區，鄂爾多斯全年均勻日照時數達3000多小時；
二是“腳下有地盤”。在鄂爾多斯，砒砂巖袒露區和干旱硬梁區占全市道積的48%，同時還有年夜片煤礦復墾區、塌陷區，風電裝機空間遼闊。
但是，風景發電間歇性、隨機性強，峰谷差別年夜，給電網形成不小負荷。針對綠電消納這個“攔路虎”，鄂爾多斯搬出了年夜型“充電寶”——儲能財產。
風年夜、光足時，儲能柜把盈余的電存起來，比及發電谷底，再把電開釋出來。在前景動力鄂爾多斯智能零碳電池制造基地，全柜液冷體系單體儲能柜吸引了記者的眼光。“這個柜子有8個模組、400多塊315Ah電芯，單顆電芯1度電，相當于一次性可以貯存400多度電。”前景南方科技公司鄂爾多斯副總司理鄒權麟先容。
“風景儲不分炊”，今朝，鄂爾多斯已有前景動力10.5GWh電池項目落地、寶豐50GWh儲能電池項目簽約、華景20萬噸磷酸鐵鋰正極資料投產。按計劃，到2025年，鄂爾多斯力爭完成儲能電站裝機容量占新動力裝機容量10%以上。
處理綠電消納，除了“存起來”，還得“用出往Enjoy121”。在“七山二沙一分田”的準格爾旗，有一條特別的高壓電線，它從納日松鎮光伏電站動身，一路穿丘陵、跨溝壑，將陽光會聚而成的綠電送至61.5iRock T07公里外的另一端——制氫廠。
“光伏項目所發綠電，80%直接用于電解水制氫，估計每年生孩子氫氣約1萬噸，副產氧氣約8萬噸，化工和路況範疇都能應用。”瀚峽公司納日松光伏制氫項目運轉擔任人杜超說。
電能制氫、氫又能轉化成電，鄂爾多斯成長起制氫業。
2022年9月，內蒙古自治區首家綠電制氫加氫一體化項目在鄂爾多斯投產運營；2023年6月，全區首個萬噸級新動力制氫項目勝利制取第一方“綠氫”； 10月，全區首臺第二代1500Nm3/h低溫堿性制氫電解槽下線……在氫能賽道上，鄂爾多斯連續加快亞梭Artso工學椅跑。
現在，跑在鄂爾多斯路上的一輛輛煤炭運輸卡車，不罕用上了綠電和綠氫。
在換電站“歇個腳”，5分鐘換上一塊新電池包；在加氫站“加份餐”，約20分鐘灌滿氫氣……在鄂爾多斯新動力聰明陸港數字物流園區，上百輛煤礦重卡交往不斷，它們“肚子”里裝的不是燃油，而是新動力。
據測算，1萬輛新動力重卡，行駛10萬公里就能削減二氧化碳排放102萬噸，年運轉20萬公里就能帶來1500兆瓦風電或2300兆瓦光電消納空間。鄂爾多斯可不缺車：運煤重卡、工程貨車保有量約33萬輛，每年更換新的系統櫃工廠直營資料超6000輛。近年來，鄂爾多斯已先后引進奇瑞、上汽紅巖、國鴻氫能等新動力car 項目，在建新動力乘用車產能達2.35萬輛，新動力重卡產能達1.6萬輛。
一個新型綠色鏈條在河套年「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」夜地愈發清楚：風能、太陽能作綠色動力，制氫、儲能來消納綠電，綠電、綠氫再由新動力重卡吞吐……在鄂爾多斯，風、光、氫、儲、車連成一體，各環節、高低游“聯「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。袂并進”。
一組關系：有技巧還能拼價錢
在鄂爾多斯，不只有新動力裝機的嚴重項目，還有新動力設備制造的拳頭企業。“公司成立之初預計走‘無人駕駛+新動力’礦卡的產物道路，可是如許車輛售價不免更高。”內蒙古鐵辰智能設備無限公司相干擔任人崔文玉向記者坦言。
技巧和價錢，這組關系若何均衡，考驗著鄂爾多斯“風景氫儲車”財產鏈上的企業。
新動力重卡，市場究竟認不承認？鐵辰公司細心算了筆賬：以百噸級電動礦卡為例，由于比燃油車能耗更低，其綜合運轉本錢可以降落約30%。新動力礦卡固然一次性購買本錢高，可久遠Herman Miller Aeron來看節能顯明，企業現實應用本錢更低，1年半擺佈便可以回本。
“跟著行業範圍化、機械化程度進一個步驟進步，新動力重卡的產物售價無望降落，屆時市場接收度確定更高！”崔文玉先容，鐵辰今朝已布局電動、bestmade工學椅混動、氫能等新動力動力車，先后發布12款分歧噸級的5G無人駕駛礦用重卡。
對光伏企業來說，技巧和價錢異樣牽動著成長脈搏。
走近鄂爾多斯隆基綠能單晶切片車間，機械化流水線給記者極年夜震動：1440臺兩層樓高的單晶爐次序遞次排開，厚厚的爐臂內，1450攝氏度的低溫將硅料反復淬煉；籽晶引晶發展、放肩、轉肩、等徑……重重關卡后，一根3—5米長的單晶硅圓棒新穎出爐。
單晶硅，是光伏發電板的原料之一。今朝，隆基綠能在鄂爾多斯安排了46GW單晶硅棒和切片、30GW高效單晶電池及5GW高效光伏組件全財產鏈項目。但是，曾幾何時，搞單晶硅無異于坐“冷板凳”。
十幾年前，光伏市場仍是多晶硅的全國：多晶本錢低、工藝也簡略，企業紛紜進局；單晶價錢貴、賺頭小，分不到幾杯羹。但是，隆基綠能看準了單晶更高的轉化率，以為這項技巧下降度電本錢的空間更年夜。擺在隆基綠能眼前的是一道保存困難：若何從多晶的壟斷中，替單晶撕出一條口兒？
謎底是四個字——降本增效。
“這臺機械看上往沒啥稀罕，卷軸上可是纏了數以萬米長的鉛玄色細線，這就是我們的一個要害技巧，金剛線切割。”鄂爾多斯市隆基硅資料無限公司副總司理劉鵬先容。
此前，光伏業界重要采用砂漿切割法，切割效力較低，還不難形成淨化。隆基綠能從“老方法”中看到了“嫩芽頭”：經由過程技巧攻關，隆基綠能改用金剛線切割新技巧，720毫米的方棒可以被切割成約5000片極薄硅片，不只切削力更年夜，線耗、硅料等本錢也年夜幅下降。此外，隆基綠能還采用RCZ單晶發展技巧，拉晶速率晉陞80%以上，下降了分攤到每公斤晶棒的拉晶時光和坩堝本錢。
而今，單片單晶硅片價錢已從2008年的約100元下降至2元擺佈。跟著全行業降本增效程序加速，更具技巧上風的單晶成為市場驕子，其市占率從2014年的張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。缺乏20%晉陞至90%以上。主勒索晶產物的隆基綠能，已成為鄂爾多斯光伏財產的“鏈主”企業。
一個命題：下降制造環節能耗
一條財產鏈底色若何，不只要看終端產物能否綠色，還要看生孩子經過歷程能耗幾多。下降設備制造環節的能耗，是“風景氫儲車”財「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」產鏈必需面臨的命題。
走近鄂爾多斯零碳財產園，工具直通530米的白色廠房惹人注視，它是今朝中國南方單體最年夜的電池工場——前景動力鄂爾多斯零碳電池工場；同時，6臺182米塔筒、5MW風機頂風聳立，葉片在長風中連連轉動，為工場及時供給綠電。
“園區80%動力由當地的風電、光伏等直供，20%介入綠電買賣并取得綠證，綠電供給缺乏時，園區再從電網回購綠電，完成100%綠色零碳動力供應。”鄒權麟說。
鄂爾多斯零碳財產園是世界首個真正落地的零碳財產園，園區內工場所有的應用綠電取代火電，下降設備制造能耗。這里還有一張看不見的網——智能物聯網源荷互動把持體系（EnOS「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」）。
“EnOS體系一頭連著下游的風電機，毫秒級精準猜測發電量，另一頭連著下流企業，及時把握綠的系統傢俱工場用電需求。源、網、荷、儲的數據都被買通，疏散、動搖的久坐椅子推薦發電側，便可以婚配機動、隨機的需求側。”鄒權麟先容。
在園區內，企業生孩子的“碳萍蹤”也有跡可循。
“生孩子端，我們完成及時碳排放計量監控和全性命周期的碳治理，付與園區內產物可追蹤溯源的‘零碳綠碼’；認證端，我們結合國際外威望機構，與各類國際尺度池買通，全方位籠罩碳排放的核算、計量、認證和評價，為產物出海保駕護航。”鄒權麟說。
除了電，水也是一年夜能耗起源。脫膠、清洗、切片……據統計，1張光伏硅片生孩子經過歷程需耗費約0.5升水。
若何節水？在鄂爾多斯，光伏企業隨機應變——應用疏干水。
疏干水，是指在采煤經過歷程中從煤層或井下涌出的污水。沿黃煤炭產地廣泛存在“既缺水，又棄水”的用水牴觸。以鄂爾多斯伊金霍洛旗為例，境內有煤礦70余座，每年發生疏干水8000多萬立方米，除知足煤礦自用外ergohuman 111，全旗每年還有6000多萬立方米疏干水不知何往何從，假如全都外排，相當于白白倒失落4個西湖。
一邊是企業用水需求年夜，一邊是本地排水揮霍多，兩邊“一拍即合”。鄂爾多斯圣圓水務團體相干擔任人先容，隆基綠能光伏全財產鏈項目天天應用凈化后疏干水約2萬噸，有用削減了地表水、地下水用量。光伏設備制造企業的產業用水需求，正好為本地污水應用找到COFO衝破口。
“家里有礦”，但不克不及率性“躺平”。本世紀初，擁有豐盛“羊煤土頭土腦”資本的鄂爾多斯迎來了第一個風口，一躍成為內蒙古經濟第一年夜市。在“雙碳”佈景下，鄂爾多斯若何尋覓下一個高東西的品質、可連續的成長勢能？鄂爾多斯市成長和改造委員會主任黃伯韡先容：“‘風景氫儲車’財產鏈就是我們轉型之路上的新動能。”
依據計劃，到“十四五”末，鄂爾多斯新動力裝機跨越5000萬千瓦，“風景氫儲車”財產總產值將達5000億元。“這基礎相當于在現在的基本上，再造一個鄂爾多斯。”黃伯韡說《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還幸福空間是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定辦公家具前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了100室內設計。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳系統櫃工廠直營得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子Herman Miller Aeron，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防護脊工學椅禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大辦公室系統櫃喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發幸福空間出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公歐德系統傢俱分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網Razer雷蛇電競椅的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只ergohuman 111要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後100室內設計，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車辦公家具子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號Enjoy121組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力室內設計似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑震旦辦公家具色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩綠的系統傢俱擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，Xten法拉利開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。backbone工學椅這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶Funte電動升降桌咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。。（記者 吳雪聰）
「牛先生，你的愛缺汽車零件乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。水箱水」
